总是在路上碰见他 年逾花甲，带着一副眼镜，手中牵着一只纯白色的京叭“胖胖”。

    胖胖是豆豆曾经的玩伴。

    远远的，它摇着尾巴向我跑来顺从乖巧地任我抚摸。

    他笑望着我，眼神柔和慈祥。

    也经常在路上碰到两个女性。一个年长者已白发苍苍，也带着一副眼镜；另一个体态丰臃，年纪大概有30岁左右吧，行为举止却像个小孩子，她总好像是对着你笑，眼神空洞无泽。

    老者静静的，从未听她讲过一句话；像小女孩的女子手舞足蹈、蹦蹦跳跳、兴高采烈。

    这是他的妻和最小的弱智女儿。

    60年代初，他同来自五湖四海的精英们一起来到这“有河无水流，有山和尚头，一天有四季，风刮石头跑”的茫茫戈壁，历经千辛万苦，为我国第一颗原子弹的爆炸成功贡献着自己的青春和热血。

    妻带着年幼的三个女儿在千里之外的老家生活着，只有几年一次的探亲能回家与妻和孩子们团聚。

    探亲返家不久，妻来信说她怀孕了。

    他回不去，只能靠妻拖着有孕的身体照顾年幼的女儿们。

    十月怀胎，妻分娩了，是一个男孩。

    工作正处于紧张时期，他仍回不去。

    孩子还尚未满月，因患疾病夭折了。

    他得知这一消息，悲痛万分，但由于工作离不开，便抑制自己内心的伤痛，写信安慰妻,没有回去。

    赢弱的妻沉浸在丧子的悲痛中，发疯似地自责，误会他不回来是因为恨她没有照顾好他们这唯一的男孩。

    妻疯了。

    他回去陪着病妻求医问药，试图将妻医好，但是妻的病时好时坏，留给他心中永远的伤痛。

    妻再次有孕，经医生检查，胎儿不太正常。耐心做妻的工作，放弃这个胎儿，妻根本听不进。

    他对赢弱得病妻一直心怀歉疚，怕再刺伤已经受不了任何刺激得妻，将孩子生下——这就是前面提到的他最小的弱智女儿。

    为了照顾病妻和4个女儿，想方设法把他们迁到核城。

    日子一天天静悄悄地滑过。

    他是个高级工程师，他拼命地工作，让数据来充实他疲惫而寂寞的心灵。

    回到家里，他尽到一个男人全部的责任，竭尽全力体贴妻、关爱着着女儿们。

    他艰难地活着。

    妻呆呆痴痴；小女儿疯疯傻傻。而且两人时常犯病。

    他小心翼翼地活着提心吊胆地活着，如履薄冰。

    他心中的苦向谁诉说？心里的泪对谁滴落？

    家里开始养猫，养这些拥有9条命的精灵。

    夜深人静，人们都已沉睡，花草树木亦发出均匀呼吸的声息，月亮温柔地铺盖着大地，星儿悄悄地眨着眼睛，一个男人坐在青石凳上，身边几只猫陪伴着他，夜色中，偶有路人经过，看不清楚男人的脸，只看见几只亮晶晶的圆眼睛射出精灵的光芒......

    记得我听别人给我讲这段故事时，我的心里酸涩极了，我默默地流着泪，听着朋友压抑的诉说。今天，写到这里，我的泪又顺着我的面庞悄悄滑落。

    几十年过去了，他也已经退休，皱纹已爬上他饱经风霜的额头，耳朵也有些背了，几年前，女儿给他买了一只小京叭，也就是那只“胖胖”，从此，任何时候看到他，都能看到这只小宠物与他作伴。

    男人啊！已经苍老的男人！您还有一段路程要走，祝您一路走好！

    英国人查里得说过这样一句话：“男人一生都在扮演男子汉的角色......”我信这句话！

    我敬佩每一个有爱心、有责任感的男人！